潘石屹：陈逸飞和两双袜子的故事_

　　陈逸飞离开我们已经一年多的时间了，在这一年中，我不时地会想起他，尤其是和我们共同认识的朋友相聚时，大家总是提起他，谈到他生前的一些事。前一阵在长安一号（Made in China）餐厅遇到了余秋雨，我们一边聊天，一边怀念着陈逸飞，同时互相提醒，要多多保重身体。我跟余秋雨和陈逸飞是同一天认识的，介绍我们认识的是《新周刊》的社长孙冕。我记得，当时我对孙冕说：“他俩长得真有点像！”孙冕也同意我的看法。这次见到余秋雨，他穿着一身改良的中山装，这套中山装就是陈逸飞生前送给他的，朋友之情不仅表现在衣着，同时渗透在他每句话中。
　　一年前，刚得知陈逸飞离开我们的消息时，我就写了一篇纪念他的文章，之后就发在我的博客上，标题是《前面的路一定还有光明》。在这篇文章中，我提到一个“两双袜子”的故事。这个故事其实是陈逸飞生前，有一位北京的文学界朋友讽刺他的故事。陈逸飞对这些讽刺，包括对来自别人的攻击总是报以宽容的微笑，这种宽容的微笑中还常常包含着对对方的理解。但他对自己、对工作却总是一丝不苟，尤其是待人接物、言谈举止方面，非常注意礼貌和礼节。《前面的路一定还有光明》这篇文章挂在我的博客上后，我看到一些网友留言，问我“两双袜子”的故事到底是什么，但我一直没有写出来。今天我又看到有人在网上写文章讽刺他和余秋雨。我想，如果有在天之灵，陈逸飞面对这样的讽刺、挖苦，也会与他活着时一样的有教养，并会报以宽容的一笑吧。
　　陈逸飞逝世一周年之际，在我们的建外SOHO做了一场“寻找《理发师》”的活动，主要是他生前的一些好朋友们聚在一起怀念他，但我没有写任何的怀念文章。今天把“两双袜子”的故事写出来，也算是对陈逸飞先生的怀念。

　　在电影《霓红灯下的哨兵》中有一个解放军的排长叫陈喜，他的老家在山东，家里有个老婆叫春妮，陈喜进上海时，脚上穿的是他老婆用粗布亲手做的袜子，纯棉的，没有任何像尼龙、晴纶什么的化学材料。这些袜子可能不是太好看，但是透气。春妮来大上海看陈喜的时候，她看到陈喜丢掉了那双她亲手做的布袜子，换上了大上海时髦的尼龙袜，春妮觉得陈喜进入大上海后受到资产阶级思想的腐蚀，变心了，为此伤心地哭了。而陈逸飞先生80年代刚从美国回到中国时，发现市场上到处都是尼龙袜，或者是尼龙和别的材料混合的袜子，找不到一双纯棉的袜子，也不知道在什么场合下，陈先生讲了找不到纯棉袜子的经历，就成了这位北京文学界朋友的话柄，说：你这位老海归在美国生活惯了，回到中国看不起我们中国的市场，太挑剔了，这么大的中国居然找不到你陈逸飞能穿的袜子。
　　这两年尼龙袜子越来越少了，纯棉的，也就是陈逸飞生前要寻找的那种袜子越来越多了，大家穿上这种纯棉袜子，自己的脚舒服，也给别人少带去许多的气味。当陈逸飞的在天之灵再次听到这“两双袜子”的故事时，我想他还是会付以那种淡淡的、成熟的微笑吧。
　　一天在网上看到有人说，余秋雨上电视时脸上像用油条擦过似的。其实这纯属技术问题，以我上电视的经验，任何人上电视只要不擦粉，用灯光一照，脸上都像油条擦过似的。所以大家上电视时，事先一定要打一点粉，这不是为了好看，而是为了不反光，不然又会被人说成“洗脸从来不用毛巾，而是用油条”了。