《与中国市场一起成长》是2000年写的,记录了我下海之后随中国市场一起成长的经历。
与中国市场一起成长(一)
辞职
1987年4月我从机关辞职下海。当时大学毕业后,分配在石油部管道局工作,这个局有四万多人,光机关干部就有一千多人。我辞职是因为那是一个开放而令人激动的年代,国家领导人的言行,比如当时胡耀邦穿一身西服都能给人的观念很大的冲击。在这种冲击下,我慢慢觉得,我在机关的工作完全是多余的,没用的。可能我们机关只有一个部门,就是输油管理的调度室有用。我感觉到随着发展,各种多余的、不能给社会带来价值的环节,迟早会被淘汰掉的。
我辞职离开北京去深圳的时候,把自己所有家当变卖了,也只有八十多元人民币,买去深圳的火车票,到深圳因为没有特区通行证,又花了十几元找人带着钻铁丝网进了深圳。
在深圳的这段时间,现在回忆起来,可能是最不愉快的一段时间。当时我在一家咨询公司工作。香港一些严重污染的工厂要迁往深圳、珠江三角洲,我们帮助做一些前期工作。深圳天气热得不得了,语言也不通,还经常加班加点,感觉非常压抑,刚下海心理也脆弱。没下海前,在机关收入、福利待遇各方面相当不错,天天在办公室坐着,每月还有二十元的野外津贴!我刚下海时,几乎所有人都劝我走回头路,只有一个在伊拉克做过工程的朋友跟我说,计划经济没出息,哪怕要饭也不要往回走,这是我下海后唯一支持我的人。
海南
1989年,我跟了老板上海南。那时的海南,完全是个荒岛的感觉。第一是没电、黑灯瞎火的;第二是又脏又臭又乱。我记得第一天上岛,安排在海滩边上住,整个枕头是湿乎乎的。第二天早上起来,和一个朋友沿着滨海路海边往前走。当时的海南人就在海边大便,那边有人大便,这边就在进行手表交易,手表贩子把袖子一拉开,胳膊上各种各样的手表。我朋友挑中了一块,那卖表的说不卖给你。我朋友说,为什么不卖给我?他说,没钱你买什么?说你的钱包已经给人偷走了。我们一看那小偷偷了钱包也不跑,就在那里蹲着。我们追,他就跑,海南人跑得快,我们跑不动了,他也停下来,又在那里蹲着。这是我对海南的第一个印象。
1990年春节前后,海南刮了一次特别大的台风,损失很大。海南经济一困难,很多人没有工作,就纷纷回去了。我老板当时在那里承包了一个砖厂,让我当法人代表、厂长,带着三百多个民工。那时所有的工程都停了,民工就在那里饿着,他们是计件工资,没人要砖,他们就一分钱没有。我那时年轻,责任心还强,就把自己的钱掏出来,让民工买上一袋米,吃完了掏钱再买一袋。我是厂长,还有一台吉普车,这一段时间觉得天高皇帝远的,虽然条件也艰苦,心情还比较愉快。
1990年,大部分下海南的人都回到了内地,我一直在那里坚持,一直坚持到邓小平南方讲话,我们几个朋友才在一起成立了“万通”的前身“农高投”——海南农业高科技联合开发总公司。
公司
我们一共六个合伙人,一个是冯仑,他原来是海南体改所的副所长,曾经到牟其中那里打工,当过办公室主任。另一个叫王功权,原来也在牟其中那里投资公司当过总经理。我们当时没有钱。我们有个朋友,是个女的,听说我们注册了公司,跑来一看,办公桌上还积了很厚的灰,就说跟我们这些人不能再往来,要出问题的。
我们基本上是炒房炒地起来的。没钱怎么办?说找到了北京一家集团公司。当时他们的老板认为我们这帮小伙子可以,于是达成一个条件,给我们贷款五百万人民币,利息好象是20%,这笔钱由他派人监控,利润五五分成,这是我们第一笔种子资金。这个条件今天看是天价,但当时真就有点像天上掉下来五百万!
拿到钱后,先买进几座别墅,我们当时不到三千元一平方米买过来八栋。在手里放了一两个月,没人要,出不去,这可麻烦了。大家在一起想办法,就盼着到海南发展……我说我最感激的一个人是邓小平,一是因为要没有他,我父亲就不会平反,我也不可能离开甘肃,我们现在还可能在受苦受穷。二是要没有他的南方讲话,海南不可能发展,也不可能有我们的今天。有人要来买别墅了,就得益于南方讲话。先来了山西的大老板韩九吉,我开价四千,又来了一个内蒙的,我又开价四千一。我想这是最后一赌,反正有人要,打的就是心理战,就一直往上抬。这可把山西来的韩九吉气急了,他说你怎么这么谈判呢?他两个儿子说不谈了,咱们走,老头说沉下心,再谈谈。我跟他说,我重合同我也会重信誉,但开价可以正向开,也可以逆向开,我不断将开价提高。结果,大约四千二出去,韩九吉买了三栋。没多长时间,又有两栋六千元一转手就出去了。另两栋卖给了内蒙古人,其中一座他自己住着,挂一块牌子“为吉祥起见,我这座别墅的价格是8888”,结果砸在手里,现在也没有卖出去。在我的婚礼上,韩九吉专门扛着山西的玉条、景泰蓝,用大布包着,非要直接送到我手里,成了我很好的朋友。
万通
跟在海南炒地的时候一样,感觉就像现在的“.com”公司,谁都觉得荒唐;没有这么做公司的。但去年我去硅谷,跟一些人讨论过这个问题;在整个抬市过程中,你身临其境,每个人都在投资,你掌握好一点,到一定程度能出来就行了。这个大市起来你不介入,这是愚蠢。聪明人就是别随波逐流,你能往上走时就走,当别人还在往前走的时候,你认为该退的时候就退了。
1990年的时候,海口有两个数字引起我的注意:常住人口15万,暂住人口50万。而我当时去规划局看报建面积大约是人均每人50平方米,当时北京人均才7平方米多一点。一个穷得叮当响的地方,人均50平方米的住房面积,我感觉快出事了!我们几个人开了个会,想怎样把风险分散一下。我几年没回家了,想回家看看,就去了西北。那时有了点钱,再也不是西北的一个穷学生了,可以吃顿好饭,坐出租车了。看了一圈回来,觉得西北还是太穷,没有任何投资的价值,就领了五万元差旅费到了北京。
到了北京,我先跑到怀柔,通过朋友介绍,认识了当时怀柔主管经济的副书记。这位书记特别开明,我们也很能谈得来,说你们来吧,在我这儿注册公司,先领个执照,说咱们发展经济要思想解放一些。我到国外去,人家营业执照只注明什么东西不能做,剩下的都能做。过了两三天,工商局给我们批准了执照,注册后就住在怀柔的龙山宾馆,百无聊赖,什么事也没有,倒也清静。就在这时,海南岛已经掀起了股份公司的人感觉离我们特别远,都是明星。一天在怀柔县政府食堂吃饭,突然听说北京市政府下发了一个文件,给怀柔县四个指标,搞定向募集的股份公司,现在没人做。我跟县体改办主任边吃边聊,我说我们来做一个行不行?他说好哇,可是现在来不及了,要准备六份材料,并且让下星期就报上去。我就直接找了北京市体改委主任贺阳,正好冯仑认识他。贺阳说这是个好事,以后都要按公司形式组建,你们报就是积极支持改革。我们就先按要求找发起单位,我当时在北京没有多少熟人,有一个朋友他爸爸在煤炭部工作。他从日本一回来与我通话,我就说,你能不能帮我个忙,帮我找上几“中字头”的公司作发起单位。当天,我们一起与他父亲商量,决定找一找中国工程学会联合会和中国煤炭科学研究院。与他们谈了我们的想法,都很快就同意了。说这两个单位估计你盖个章没问题。中国华诚集团,也就成了我们万通的发起单位。我问冯仑,注册资金应该多大,他说咱们现在做事要往大里做,不能小打小闹的,能不能上亿啊?这样执照拿出来才有影响力。我说,咱们在海南岛呆过,都比较迷信,八不就是“发”吗?我注册八亿吧,大家都同意了。注册时就叫“北京万通实业有限公司”,我找了个小伙子准备材料,结果北京市体改委马上批了,人民银行也马上批了。
与中国市场一起成长(一)
辞职
1987年4月我从机关辞职下海。当时大学毕业后,分配在石油部管道局工作,这个局有四万多人,光机关干部就有一千多人。我辞职是因为那是一个开放而令人激动的年代,国家领导人的言行,比如当时胡耀邦穿一身西服都能给人的观念很大的冲击。在这种冲击下,我慢慢觉得,我在机关的工作完全是多余的,没用的。可能我们机关只有一个部门,就是输油管理的调度室有用。我感觉到随着发展,各种多余的、不能给社会带来价值的环节,迟早会被淘汰掉的。
我辞职离开北京去深圳的时候,把自己所有家当变卖了,也只有八十多元人民币,买去深圳的火车票,到深圳因为没有特区通行证,又花了十几元找人带着钻铁丝网进了深圳。
在深圳的这段时间,现在回忆起来,可能是最不愉快的一段时间。当时我在一家咨询公司工作。香港一些严重污染的工厂要迁往深圳、珠江三角洲,我们帮助做一些前期工作。深圳天气热得不得了,语言也不通,还经常加班加点,感觉非常压抑,刚下海心理也脆弱。没下海前,在机关收入、福利待遇各方面相当不错,天天在办公室坐着,每月还有二十元的野外津贴!我刚下海时,几乎所有人都劝我走回头路,只有一个在伊拉克做过工程的朋友跟我说,计划经济没出息,哪怕要饭也不要往回走,这是我下海后唯一支持我的人。
海南
1989年,我跟了老板上海南。那时的海南,完全是个荒岛的感觉。第一是没电、黑灯瞎火的;第二是又脏又臭又乱。我记得第一天上岛,安排在海滩边上住,整个枕头是湿乎乎的。第二天早上起来,和一个朋友沿着滨海路海边往前走。当时的海南人就在海边大便,那边有人大便,这边就在进行手表交易,手表贩子把袖子一拉开,胳膊上各种各样的手表。我朋友挑中了一块,那卖表的说不卖给你。我朋友说,为什么不卖给我?他说,没钱你买什么?说你的钱包已经给人偷走了。我们一看那小偷偷了钱包也不跑,就在那里蹲着。我们追,他就跑,海南人跑得快,我们跑不动了,他也停下来,又在那里蹲着。这是我对海南的第一个印象。
1990年春节前后,海南刮了一次特别大的台风,损失很大。海南经济一困难,很多人没有工作,就纷纷回去了。我老板当时在那里承包了一个砖厂,让我当法人代表、厂长,带着三百多个民工。那时所有的工程都停了,民工就在那里饿着,他们是计件工资,没人要砖,他们就一分钱没有。我那时年轻,责任心还强,就把自己的钱掏出来,让民工买上一袋米,吃完了掏钱再买一袋。我是厂长,还有一台吉普车,这一段时间觉得天高皇帝远的,虽然条件也艰苦,心情还比较愉快。
1990年,大部分下海南的人都回到了内地,我一直在那里坚持,一直坚持到邓小平南方讲话,我们几个朋友才在一起成立了“万通”的前身“农高投”——海南农业高科技联合开发总公司。
公司
我们一共六个合伙人,一个是冯仑,他原来是海南体改所的副所长,曾经到牟其中那里打工,当过办公室主任。另一个叫王功权,原来也在牟其中那里投资公司当过总经理。我们当时没有钱。我们有个朋友,是个女的,听说我们注册了公司,跑来一看,办公桌上还积了很厚的灰,就说跟我们这些人不能再往来,要出问题的。
我们基本上是炒房炒地起来的。没钱怎么办?说找到了北京一家集团公司。当时他们的老板认为我们这帮小伙子可以,于是达成一个条件,给我们贷款五百万人民币,利息好象是20%,这笔钱由他派人监控,利润五五分成,这是我们第一笔种子资金。这个条件今天看是天价,但当时真就有点像天上掉下来五百万!
拿到钱后,先买进几座别墅,我们当时不到三千元一平方米买过来八栋。在手里放了一两个月,没人要,出不去,这可麻烦了。大家在一起想办法,就盼着到海南发展……我说我最感激的一个人是邓小平,一是因为要没有他,我父亲就不会平反,我也不可能离开甘肃,我们现在还可能在受苦受穷。二是要没有他的南方讲话,海南不可能发展,也不可能有我们的今天。有人要来买别墅了,就得益于南方讲话。先来了山西的大老板韩九吉,我开价四千,又来了一个内蒙的,我又开价四千一。我想这是最后一赌,反正有人要,打的就是心理战,就一直往上抬。这可把山西来的韩九吉气急了,他说你怎么这么谈判呢?他两个儿子说不谈了,咱们走,老头说沉下心,再谈谈。我跟他说,我重合同我也会重信誉,但开价可以正向开,也可以逆向开,我不断将开价提高。结果,大约四千二出去,韩九吉买了三栋。没多长时间,又有两栋六千元一转手就出去了。另两栋卖给了内蒙古人,其中一座他自己住着,挂一块牌子“为吉祥起见,我这座别墅的价格是8888”,结果砸在手里,现在也没有卖出去。在我的婚礼上,韩九吉专门扛着山西的玉条、景泰蓝,用大布包着,非要直接送到我手里,成了我很好的朋友。
万通
跟在海南炒地的时候一样,感觉就像现在的“.com”公司,谁都觉得荒唐;没有这么做公司的。但去年我去硅谷,跟一些人讨论过这个问题;在整个抬市过程中,你身临其境,每个人都在投资,你掌握好一点,到一定程度能出来就行了。这个大市起来你不介入,这是愚蠢。聪明人就是别随波逐流,你能往上走时就走,当别人还在往前走的时候,你认为该退的时候就退了。
1990年的时候,海口有两个数字引起我的注意:常住人口15万,暂住人口50万。而我当时去规划局看报建面积大约是人均每人50平方米,当时北京人均才7平方米多一点。一个穷得叮当响的地方,人均50平方米的住房面积,我感觉快出事了!我们几个人开了个会,想怎样把风险分散一下。我几年没回家了,想回家看看,就去了西北。那时有了点钱,再也不是西北的一个穷学生了,可以吃顿好饭,坐出租车了。看了一圈回来,觉得西北还是太穷,没有任何投资的价值,就领了五万元差旅费到了北京。
到了北京,我先跑到怀柔,通过朋友介绍,认识了当时怀柔主管经济的副书记。这位书记特别开明,我们也很能谈得来,说你们来吧,在我这儿注册公司,先领个执照,说咱们发展经济要思想解放一些。我到国外去,人家营业执照只注明什么东西不能做,剩下的都能做。过了两三天,工商局给我们批准了执照,注册后就住在怀柔的龙山宾馆,百无聊赖,什么事也没有,倒也清静。就在这时,海南岛已经掀起了股份公司的人感觉离我们特别远,都是明星。一天在怀柔县政府食堂吃饭,突然听说北京市政府下发了一个文件,给怀柔县四个指标,搞定向募集的股份公司,现在没人做。我跟县体改办主任边吃边聊,我说我们来做一个行不行?他说好哇,可是现在来不及了,要准备六份材料,并且让下星期就报上去。我就直接找了北京市体改委主任贺阳,正好冯仑认识他。贺阳说这是个好事,以后都要按公司形式组建,你们报就是积极支持改革。我们就先按要求找发起单位,我当时在北京没有多少熟人,有一个朋友他爸爸在煤炭部工作。他从日本一回来与我通话,我就说,你能不能帮我个忙,帮我找上几“中字头”的公司作发起单位。当天,我们一起与他父亲商量,决定找一找中国工程学会联合会和中国煤炭科学研究院。与他们谈了我们的想法,都很快就同意了。说这两个单位估计你盖个章没问题。中国华诚集团,也就成了我们万通的发起单位。我问冯仑,注册资金应该多大,他说咱们现在做事要往大里做,不能小打小闹的,能不能上亿啊?这样执照拿出来才有影响力。我说,咱们在海南岛呆过,都比较迷信,八不就是“发”吗?我注册八亿吧,大家都同意了。注册时就叫“北京万通实业有限公司”,我找了个小伙子准备材料,结果北京市体改委马上批了,人民银行也马上批了。

